冰之璇玑的冰淇淋加工场

[face15]我真素命苦的人，得写两篇报导，善良厚道版倒是早早搞定，这个官方版……连续5天搞到半夜，还不是因为那些照片太差，害得我很难和文字协调。

这是值得纪念的一年，在2005年，金和声缔造的怀旧科幻动漫颠峰之作《太空堡垒》三步曲迎来了它的二十岁诞辰。这是值得纪念的一天，在今年的10月5日，广东千鹤影视传播有限公司偕同太空堡垒中国联盟在上海东方明珠国际新闻中心举行了太空堡垒20周年庆祝活动。
早在1991年，由上海电视台译制的国配版《太空堡垒》在国内播出后，引起巨大反响，至今仍为中国的广大堡垒迷们津津乐道。如梭的岁月虽没有抹去美好的回忆，内心深处却更希望那些梦想的碎片能再现昨日的完整并延续下去。所以，在《太空堡垒》出品二十周年及后续传说《暗影编年》即将面世之际，堡垒三步曲重返其中文版诞生地——上海，这无疑是极具纪念意义的。
这次活动是由广东千鹤影视传播有限公司与太空堡垒中国联盟联合主办的。广州千鹤是一家专业的影视节目制作发行企业，自成立以来长期致力于国内外的节目公司及出版社合作。它以儿童卡通类节目为龙头，兼儿童教育类节目、音乐、教材等音像制品的发行，集策划、编辑制作、版权引进发行与推广营销为一体，在儿童、青少年卡通类动画节目的推广上具有丰富的经验。而庆典的另一承办方——太空堡垒中国联盟（http://www.rtucn.com & http://bbs.rtucn.com/ipb ）是目前国内最大的太空堡垒爱好者基地。它从01年诞生之际的几十人发展为现在的近万人；从没有主页的单语论坛成长为现在的双语网站；从一个纯粹的国内爱好者汇聚地到与ROBOTECH官方网站及各个国家的ROBOTECH网站建立相互合作关系的国际性网站。太空堡垒中国联盟与来自世界各地爱好者一起分享爱好与作品。这次双方的合作，一定意义上说，也可以说是双剑合璧。
展会这一天，10月5号，“龙王”号台风的余波还未平息，上海的天气尚是阴雨绵绵。不过，这并没影响到参会者的热情。一点还不到，大家就已提前入场，而展会是下午两点开场。拎着千鹤为到场者准备的礼品袋，展厅顿时熙熙攘攘，很是热闹。特别是两位coser：明美和丽莎的出现，引起诸多参会者的注意。


（图1：上海东方明珠国际新闻会议中心外景）



（图2：10多平方米的展厅顿时水泄不通。）


（图3：会场游戏区。背景为堡垒第一部《麦克罗斯传奇》的主要人物。）


（图4：当日所用的展板。图中人物为第二部《机器人统治者》中女主角戴娜·斯特林的护士装。剧中她这身打扮是为了偷偷潜入病房打探佐尔·普莱姆的身份。）


（图5：当日所用展板。图为第三部《新生一代》的主要角色们。）



（图6：展品之一。从左到右分别是米丽亚·斯特林、玛丽·克利斯托和佐尔·普莱姆。下方是太空堡垒钥匙圈。）



（图7：展品之一。金和声送给千鹤的全球限量版机甲模型。）


（图8：Toynami的限量版VF的字典式的外盒）



（图9：展品之一。金和声太空堡垒20周年纪念卡片）


（图10：展会之一。堡垒fans们收藏的诸多玩具机甲，上图是其中一小部分。）


如果撇开相互介绍，寒暄闲聊与准备工作不提，解说旁白的陈醇老师与为丽莎/爱丽尔配音的俞红老师的到场是当时最令人兴奋的事。大家纷纷掏出太空堡垒纪念卡片请两位老师签名。


（图11：两位老一辈艺术家在堡垒展板前合影。左为俞红老师，配演丽莎/爱丽尔；右为陈醇老师，配演旁白/海斯上将。）


（图12：大家纷纷请两位老师签名留念的卡片。）

两点整，活动正式开始。两位主持人：千鹤的高小姐与太空堡垒联盟的项铿致词感谢诸迷友们来到会场，介绍了此次活动的意义和具体流程安排，同时迷友领取接下来的重头戏“有奖问答”问卷。


（图13：两位主持人致词并介绍活动流程，左为联盟的项铿，右是千鹤的高小姐。）

首先是两位老师的讲话，这是一项历史意义的时刻。岁月如梭，时间在回首中过得飞快，20年并不比15年更漫长。当年的风华正茂已经有了白发，而祖国的花朵则为如今的回忆而打捞记忆

这是关于太空堡垒20周年庆活动的报道。报导人是联盟姐妹会成员，写手团团长，人称邪恶冰魔女的善良又厚道的原创&星云斑竹Shrewd。值得注意的是，以下叙述全部采用严肃而正派的语调。

好吧，既然“龙王”号台风没有带来很多很多的降雨，那么区区小风又如何能妨碍Shrewd呢？尽管刚从海岛之家乘船回来而时间充裕，又有一只邪恶不厚道的因维虫子不停催促，那辆的士总算以5分钟之差提前到达东方明珠的海洋馆门口。透过因为雨点而愈发清晰透明的镜片，Shrewd努力搜索RTUer的迹象。最先发现Shrewd的是谁？不记得了，不过Shrewd很快就被一群人包围，从而将众人的ID转化为3D（哦，原来他们是这样子di）。

免费入场看起来不是一件轻松的事，因为我们冒雨绕了东方明珠半圈，除了身上增添更多雨水以及RR又多了个和罗密欧相关的绰号外，唯一的收获就是原路返回然后从另一侧入口列队进入。幸好在千鹤的展厅，早上就7点就溜进去的动物朋友们比如老狐狸已经在等我们了。

现在是下午一点零几分，离正式开场还有差不多一个小时，各种准备工作却已经纷纷就绪。两位主持人，来自千鹤的mm和来自联盟的巨兽之足迹——象坑在幕后背台词，启航节MV的制作者鸟鸟大人在位置后摆弄摄像机两位cos明美和丽莎的千鹤mm也被联盟诸朗团团围住，在一片月夜之嚎中努力保持着微笑合影。丽莎还是明美，这一直是困扰瑞克以及第一部爱好者的大问题，不过，至少这次大家达成共识：明美太高，丽莎太可爱，当然也许瑞克本人不会介意这个小小的互换吧……

这时候又发生了一件重大事件，联盟邀请的两位配音演员：陈醇和俞红的到场使大家的注意力转移到签名上，虫子，某蜗牛以及Shrewd纷纷拿出千鹤赠送的卡片请他们签名。嗯，非常有收获，Shrewd这里还有不少可供分发的，想要的人可以在帖子后登记，当然，动物不在其中。

其实以上都素废话。

终于，2点到了，路人纷纷驻足观望，灯光、音乐、pose、开场白，的确激动人心。然后，在这万众瞩目的时刻……某坑忘词了——是的，紧张是种负面情绪——幸好他好歹是想起来了。这一关顺利通过，level up，level up！

两位老师的讲话是另一项历史意义的时刻。岁月如梭，时间在回首中过得飞快，20年并不比15年更漫长。当年的风华正茂已经有了白发，而祖国的花朵则为如今的回忆而打捞记忆的碎片。我说碎片，是因为他们已经快忘记15年前配音时的细枝末节了，可能他们也没意料到会有这么多fans还记得当年的美好往事，然而我们心中的瑞克，丽莎和明美，不正是因为他们的声音而鲜活起来吗？俞红老师的声音依然和当年一样动人，而在我们的记忆中则永远不会老去。他们冒着大雨来到我们会场，这令在座的每一人都非常感动，老一辈艺术家的风范的确值得景仰。Shrewd珍藏他们的签名，并且希望下一次太空堡垒聚会时，能有更多当年的配音演员到场。

千鹤方面，陈总为我们介绍了千鹤公司的具体情况和各种产品（具体内容略）。的确，这次活动的成功召开离不开千鹤，所以请大家大声赞美。不过这里Shrewd要表扬几下老狐狸，作为介绍太空堡垒来源的陈述者，临场换将——当然holms很乐意而且表现也不错——这种行动理应受到褒奖，所以请大家大力踩就是了。

自此，现场活动终于进入第一个小高潮：堡垒有奖问答。第一部的问题对大家来说显然是小菜一叠，现场气氛热烈，主持人还没念完问题，一只只小手就“翘首以待”了，以至没不到一会儿，就奖品（太空堡垒钥匙圈）满天飞，明美丽莎满场跑（分发钥匙圈）了。这些题目据说是阿福出的，Shrewd私下认为还可以出得更难一点。为何？第一部耳熟能详，考一考大家也是应该的嘛。再者，偶也很眼馋那个钥匙圈的说，嘿嘿。相比之下，第二部和第三部的有奖问答回应者就相对少了一些，有时只有一二人回答，尽管RR出的题目并不难。以至于我和蜗牛等人在一旁商量万一真的冷场，钥匙圈就由我们代为领取算了（本来说斑竹不准答题），幸好这种情况并未发生。Shrewd的建议是：下一次的有奖竞猜题目可以减少一些，第一部的难度可以加大一些，第二三部基本保持这个水平差不多。

接下去的抽奖活动让诸人更加群情激发，明知只是三等奖，还有更好更大的奖品在后面等着，不过奖品早点到手毕竟比较踏实。怎么抽？按编号（说到这里Shrewd得补充一下，这个号码是进门之前派发的纸制标签，一人一个，从1号到40多号。Shrewd分到的是22号）。三等奖的奖品是DVD一部&漫画一册，由陈醇老师从箱子里抓号码，Shrewd没分。二等奖的奖品是两部DVD和一本漫画，由俞红老师抽奖，Shrewd又没中。一等奖的奖品是三部DVDplus一本漫画，Shrewd还是没那个好运。5555，我的运气总是不怎么样。所以当两位主持人抽取安慰奖，某坑爆出“22号”，Shrewd忍不住很没形象地嚎叫一声“Yeah！”啊，有一本漫画总比什么都没有好，怎么样也是原版说。有趣的是，和Shrewd站在一起的虫子，蜗牛和老狐狸也都是安慰奖，人手一本漫画册，这还真是……人人有份，啊哈哈哈。

不管怎么样，Shrewd对自己出场解说的太空堡垒同人作品还是挺关注的，开场之前曾经演练一番，自认信心十足。只是等到真的要出场的时候，我正兴致勃

戴娜的Q版婚礼


戴娜·斯特林要结婚了，新郎当然是佐尔·普莱姆。这可是继戴娜父母以来的第一次地球公民与外星人联姻。此事引起军方高层甚至光头将军伦纳德的重视，于是他指示要将婚礼当作重点来抓，以振奋现在正士气低落的南十字军的军心。一日，伦纳德将军心血来潮要亲自指定新人在婚礼上的服装及造型，此事不可谓不轰动。然而，当新郎新娘终于出现在摄像机前时，全场皆惊，众人晕倒，伦纳德将军的审美观和他的作战技术一样，实在……不怎么样……下面我们来听听当事人和观众的意见。

戴娜：这可是人家第一次结婚（难道想来第二次？？）干吗不让人家穿白色的婚纱拿红玫瑰呀！衣服好丑……花也太小了……
佐尔：让我穿泰罗人的结婚服也就算了（泰罗人有结婚服？）虽然我很想穿地球的西服试试的。可是眼影上的那么重，粉底也太厚了，让我看起来像是小丑是什么意思！
伦纳德将军：……这是命令！（奇怪我本来觉得还挺好看的……）其实我本来就不提倡外族通婚，将你们丑化一点也是应该的，这叫以儆效尤！
埃默生将军：……—_—～绿色是和平的颜色，泰罗人的服饰说明这场婚礼的意义。（以上纯属个人观点。）为了大局，戴娜你就忍耐一下吧。
鲍威尔：幸好我和缪西卡结婚不用穿成那样，不然还是私奔算了。
麦瑞&诺娃：戴娜你这个军中第n美女今天可是大大出丑哦（言下之意她们是数一数二的美女……）
肖恩：哈哈哈哈，早说了，军中帅哥非我莫属，就算我像佐尔那么打扮照样比他帅。
安吉罗：……我还是闭嘴为妙……
其余人：……＃％￥※％……×◎＃％￥※……
服装设计师兼造型师Shrewd在满天飞舞的番茄中落荒而逃。

然而几十年后，南十字军基地小学的平装版历史教科书上出现的是这种版本的画面。　 　
　




佐尔约会记

然后这是臭脚丫ps版的：




地球来的形象设计师
眼下正值午休时间，南十字军阿拉斯加基地商业区的工作室，首席形象设计师Shrewd正在和助手asnow一边吃饭一边讨论。

“关于我们不适合在泰罗生活的理由如下：1.泰罗的气候不适合我们生活。”Shrewd的这位助理设计师，也就是号称万年不化之寒冰男的沉睡之海asnow用一贯的既无感情也无温度的声音不急不慢地念道，“2.泰罗的饭菜不适合我们的口味。3.……4.……最后，也是最重要的一点，他们没有流通货币，这意味着我们的活将是白干的！你对以上几点作何感想，老板？”寒冰男放下手中的笔记本，问正悠闲地往寿司上抹大量芥末的Shrewd。

“你说到钱，那倒不是大问题。我威胁光头将军要把城里流行光头之风改过来，他立即指示科研所给了我们大笔研究经费，全球通用的联邦货币，借记卡现已到手。”黑发女子从口袋里掏出一张卡在asnow眼前晃了晃。

“你的手脚可真快。”asnow在Shrewd面前坐了下来，“其他问题呢？”

“根据15小队描绘，他们在泰罗咖啡馆喝到的饮料非常好喝，可以封住你挑剔的嘴。而且，阿睡，听说那里ppmm数量众多，相信对你设计优美发型大有裨益。而我……”Shrewd始终面带25℃微笑地看着asnow无意中吃掉放了特多芥末的那块寿司，万年寒冰男脸上终于露出有损帅哥型男形象的表情。“总之，我们不能不去，特别是光头将军的命令在那儿。”

于是，两位基地高级设计师就带着大包小包的美发工具服装首饰化装护肤用品参考设计书以及Shrewd的各种零食饮料，本着和平共处五项基本原则在银河经济一体化的时代背景下怀抱把地球审美观引入泰罗并进一步达到同化他们的崇高目的宏伟目标向泰罗人的星舰进发了。（以上纯属官方说法，实际上他们当然是另有所谋说，嘿嘿。）

对于机器人三长老来说，形式是前所未有的艰难。地球文明对泰罗的影响是显而易见的，各种地球上滥的要死的文艺爱情电影，尽管地球人已经看腻了，不知情为何物的泰罗少男少女们却是看得津津有味，以至哈地风日趋严重。受到这些所谓艺术电影的影响，地球装在泰罗人中流行起来，时尚眼下等于地球服侍＋地球发型，最好还有一个人类情人。这一方面，三乐师中的Musica是不择不扣的先驱，被年轻人视为楷模。当然，在机器人三长老和三首领严重是大逆不道的，可是形式比人强，泰罗人至关重要的支柱产业——从生命之花中提纯史前能量——的原料在地球上，而它在泰罗星和星舰上生产非常的不良好，这也就意味着经济命脉是有一半控制在人家手里的。而对两次宇宙大战后百废待兴的地球来说，泰罗人先进的科技正是振兴地球经济发展地球文明的有力工具。再者，无论是对地球还是对泰罗人来说，有一个比较强大的邻居在一旁虎视眈眈总不是滋味，于是双方皆心怀鬼胎的强烈要求发展本世纪银河经济的最高主题“和平与发展”，要求上方相

紫色的头发，紫色的眼睛，从容淡定的笑容，明亮犹如云开月现，“再见，黛娜。”他说。
于是记忆就凝固在这一瞬间。
我对佐尔的怀念最初是出于悔恨，他死前数日的古怪举动和言行，例如出卖缪西卡，这也导致他被安吉尔一拳重重打在脸上（只是佐尔从不还手，这一点也是日后缅怀重点）。当时，在我看来，他这么做都是为了找到SDF－1遗骸中那些生命之花，再次去机器人统治者的母舰时有讨价还价的筹码。所以我对这个人没什么好印象。尽管我很喜欢他的英俊外貌，而且他穿泰洛人的衣服非常帅——特别是最近在漫展上看到的那张画像，显然绘画技术在20年来的进步使佐尔的容貌和体形都有了质的突飞猛进（唯一美中不足的是泰洛服过于紧身，加之那金光闪闪的腰带，总让我想到蝙蝠侠）——可我没怎么关注这部动画。直到最后一集。
当黛娜在荒凉的地球上凝视着即将爆炸的泰洛母舰，当她喃喃自语：“佐尔，还会别的办法的。”当飞船最终化作一团巨大的火球，猛烈的爆炸将无数生命之花化为风中之沙在地球上蔓延时，我的心情和黛娜是一样的。错过了很多本不应该错过的东西，正如错怪某些不应该错怪的人。然而该死的电视档期如同时间一般一去不复返，以后若干年一直毫无太空堡垒的音讯，我的心于是被后悔吞噬，成了“失去才知道珍惜”的最好体现：“如果我早点知道就好了”；“如果我当初看得更仔细些就好了”……
不过现在想想，死亡对佐尔来说也并无太多壮烈牺牲的意味，只是觉得一切早该结束了。在遥远过去原佐尔没能完成的结局，经过漫长的时间经由佐尔实现。灭亡的命运早已在过去种下。现在的毁灭虽然沉重而悲哀，但如罗德岛战记中所说，当神降临到凡人身体时，人的肉体往往会因为无法承受神灵过于庞大的灵魂而被撕裂。对佐尔大抵也是如此，但当他要承担超出自己生活的记忆的时候，这也只是无可奈何和必然的结局。
关于佐尔·戴瑞达，也就是原佐尔，堡垒三部曲中几乎没有提及。第二次宇宙大战晚期，佐尔和南十字军第15小队在SDF－1的主反射炉的残骸里看到面对盛开的生命之花时，克隆体提到过他曾经在遥远的过去死过一次，当他再次醒来时看到一股液体沿着管道注入体内，使他“似乎活着，但好像又死了”。在前传里，这位贯串堡垒三步曲的线索人物，泰罗人的杰出科学家佐尔·戴瑞达在一次类似于地球历史上大航海时代的星际探险中来到因维人的星球*（Optera）生命之花，并在因维女王瑞金斯（Regis）的帮助下了解了它的奇特性质。他把一些生命之花的植株带回了泰洛。原佐尔的发现提供了一种近乎无限的能源供应，它清洁，高效，同时又很轻便，这个发现极大的改变了泰洛文化。
后来，从生命之花种子中提取的Zylonase酶被大量的用以制造天顶星人，机器人长老更进一步的使用这些天顶星人来推翻泰洛共和国。原佐尔开始发现他陷入了泥沼之中。他认为自己的发明直接间接的带来了太多的战争，直接的有和因维人的战争，间接的但是更严重的是在两派天顶星人之间的战争，一方忠于机器人统治者，另一方则受到了西瓦星球上原泰洛殖民者后裔的感染。佐尔一直为自己的发明感到自责，然而，很快他就从个人的负疚感中解脱了出来。当初他在将发现提交给机器人统治者时，曾保留了两样东西作为他的王牌，第一张是他正在发展的生命之花的授粉兽Cha－Cha，佐尔在地球历20世纪早期重新开始了这方面的工作，并在他死前不久得以完成；另一个就是原始的未改性的植株。尽管一开始他只是为了个人的经济利益而隐瞒了这些发现，但是现在他却暗自庆幸做出了这样的决定。这一决定在他得知天顶星人在机器人长老的命令下在奥普特拉全境喷洒了落叶剂，导致因维人对帝国展开复仇行动之后变得的更加坚决。
在接到去其他帝国殖民星球播种生命之花的命令之后（生命之花在泰洛星上由于瓦利瓦恒星光谱中的紫外线部分过强而生长不良），佐尔服从了，但他使用的是他发现的不育变种。这种生命之花无论授粉与否都可以长出种子，而且尽管这些新的种子无法发育成孢子发生器繁衍后代，却依然可以提供能量。佐尔还进一步改造这种无孢子变种，使它们只能接受一种新的信息素的刺激，所以无论是因维人也好，还是他的新授粉生物Cha－Cha，都无法给这种生命之花授粉。佐尔最后交给机器人统治者，并在整个帝国内部被广泛培育的就是这一类生命之花。
尽管真正有繁殖力的种子从未被送回，或者说从没有离开过佐尔之手。但是那些较少繁殖力的种子在几个世纪中一直是帝国主要的能量来源。佐尔也凭借他可以使生命之花在外星球的“恶劣”条件下繁殖这一独特的“秘诀”同机器人统治者讨价还价。机器人长老并没有意识到佐尔的阳奉阴违，错误的把生命之花不育的原因归于水土不服，佐尔为了自己的利益也有意识的助长了他们的错觉。同时，佐尔的决定也影响到了因维人，尽管他们不能给这些生命之花的变种授粉，但是如果他们占领了种有生命之花的星球，他们至少可以在许多年里从那些植物中取得必要的食物和能量。
佐尔比任何人都要深入的研究生命之花，生命之花已经融入他的生命成了他的一部分，而他同时也是这个秘密的一部分。当瓦利瓦恒星的紫外光像过去一样照耀着泰洛，当漆黑的天幕中

生命之花与史前能量
来源：Robotech Unofficial 2060
翻译：Shrewd; 校改：moontree

命运如同风中之沙，掠过大地。转眼五十年逝去，史前能量已牢牢的和人类的命运纠结在一起，尽管如此，它的真相却依然难以分辨。史前能量的本质，可以提炼出史前能量的那种植物，还有与这种植物共生的生命，所有这一切，都被笼罩在重重疑云中，充满了虚构、幻想和彻头彻尾的谎言。
本文的目的就是为了驱散笼罩其上的疑云。我将试图去解释，哪怕仅仅是在有限的几个方面，史前能量、因维人和生命之花之间复杂的关系。虽然，他们之间那些极度复杂的内在联系使我很难将他们割裂开来个别讨论，事实上，在说起其中任何一个的时候我很难不提及其他。但是，我还是会努力将他们一个一个的介绍给你们。下面，我就从生命之花的生命循环说起。

I 生命之花

生命之花原产于奥普特拉（Optera）星球。这是围绕着G2Z级恒星祖普特姆(Tzuptum）旋转的一个潮湿的沼泽星球，星球表面覆盖着浓密的大气。生命之花是原产于该行星的最大的开花植物群落之一，它们能在一定条件下使周围环境中的少量原子发生核聚变反应，因此被称为聚变植物。由于机器人统治者在奥普特拉星球全境喷洒了落叶剂，毁灭了星球的植被，所以现在我们只能从佐尔·戴瑞达保存的少量样本中去了解这个世界上其他植物的信息，这些样本是在泰洛人对这个行星的早期考察活动中取得的。正是由于缺少对星球上其它植物的了解，今天我们已无从知道，生命之花这种特殊的能力（诱发核聚变）的起源，它所服务的生物目的，以及它所面临的生物选择的压力，所有这些都成为了永远无法回答的问题。也许，打碎坚硬的种子壳并不是促使生命之花的祖先演化出这种特殊能力的诱因，那可能只是生命演化道路上一个偶然的收获，不然，普通的化学反应已经足以满足打碎果壳的需要。目前，科学界对于这个问题还没有一致的看法，我也不准备在这里深入讨论下去。
虽然对于生命之花的祖先，以及与它在亲缘关系上较为接近的那些植物我们所知甚少，但是对于生命之花本身我们还是有了相当的了解。生命之花的成长分为几个阶段。它的生命形式始于孢子。孢子有一个伞状的蓬，借助风或水流的力量传播。孢子实质上是一个已分化的微型细胞块，一旦找到合适的土壤就可扎根。虽然大部分的孢子最终未能成活，但是剩下的那一些可以在相当大的土壤和湿度范围内存活，沼泽地当然是这种植物最佳的生存环境，但是在气候温和的地区，只要有适量的雨水和潮湿的土壤，生命之花也可以继续成长。
一旦孢子在土中扎根——类似蒲公英，生命之花就开始生长，绿叶从分支成无数纤维状的中心茎状部分萌发出来。当然它也可以生长在水中，这种情况下的成长方式更加类似于莲花。生命之花成长所需的养料和能量来源于光合作用。这种植物在可见光的照耀下生长最佳。这可以解释为什么它能在地球生长良好，而在温度较低的红色恒星照耀下的行星中生长不佳，高温的蓝色恒星释放的大量紫外辐射同样不利于生命之花的成长。
像上面提到的那样，生命之花的形态与它生长的环境有关。在水中，它会变成“浮子”，有特殊的根部和宽大平坦的叶子来保持植物呈漂浮状态。成熟之后生命之花会发展出螺旋状花絮的藤蔓，高出水面3－5米，依赖深入水中的根系以保持植株竖直。在土壤中，这种植物会长出丝状茎包围住厚而软的树干。生命之花的成长过程并不是一成不变的，干燥的气候有时会导致水面干涸，或者原生于水中的植株被移植到陆地上，它的形状就会很快变得像是一开始就生长在陆地上面一样。相比之下，原先生长在陆上的植株被水淹没之后适应新的环境的能力有限，唯一的变化就是在水面以下的枝干处生长出特殊的水生根系。
在土壤或水中经过一年的成长以后，粉白相间的花朵就会在枝头盛开（三朵花一组的花序本来就是奥普特拉星球上最常见的一种，尤其是后来经过佐尔·戴瑞达的选育，几乎成为生命之花唯一的一种开花形态）。每朵花都有众多的雄蕊（通常是5～10株），生长于花的基部或花瓣外沿，花瓣内是一株雌蕊。生命之花不能自花授粉，也就是说雄蕊不能给同一植株上的雌蕊授粉。花粉的传播是依赖一种与生命之花共生的生物，在奥普特拉星球上，这种生命就是因维人。雄蕊本身很容易缠绕在其他东西上面，在温血生物接近的时候，雄蕊就会附着上去喷射出花粉。雌蕊对授粉过程没有任何影响，她要做的只是等待授粉者带来花粉，授粉者释放的信息素会最终把雌蕊激活。
授粉作用完成以后，雌蕊就开始膨胀，花瓣和雄蕊则会死亡并从花苞上脱落。一个肉质果子开始在雌蕊周围形成，而雌蕊本身会长成具有厚厚外壳的种子。慢慢的果实凋落，或是被从植株上摘下，为奥普特拉星球的众多生物所食用。这些生物，包扩因维人在内，大多具有强大磨损能力的胃，所以包裹种子的外壳十分坚硬，以保护种子即使在最强大的消化器官中也不会遭到破坏。
食用果实的动物最后会把种子排泄出体外。这时，生命之花最奇特的性质开始表现出来。种子的外壳十分坚硬，动物的消化作用仅能在一定程度上削弱它的强度，如果不经过特殊的处理，种子